Этой весной мы познакомили вас с мамой ребенка, у которого подтвержден серьезный диагноз – спина бифида. Это врожденная аномалия развития позвоночника, она приводит к полному или частичному параличу ног и целому «букету» других медицинских проблем. Но героиня той истории – Инна Инюшкина – не только не опустила рук, но и создала фонд «Спина бифида», который уже несколько лет помогает семьям с такими ребятами. А сотрудники фонда ищут родителей для тех мальчишек и девчонок, которые из-за диагноза оказались в детдомах. В одну из таких семей нас пригласили в гости.

ИСТОРИЯ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

КОГДА ЗВЁЗДЫ СХОДЯТСЯ

Пролог

Фотографии из семейного архива героев программы.

(Слышен лай собаки, ее успокаивают Анна и Маша).

Корр.: Как зовут-то зверя?

Анна: Тина. Всё, всё, умница, умница!

Корр.: Что такое, что такое? Всё хорошо. Хорошая собака. (Собака успокаивается, слышно цоканье когтей по полу – Тина уходит в комнату).

Тина – это шарпей. Так она встречает всех, кто приходит в квартиру, где живут наши сегодняшние собеседницы – Анна и Маша. И весь долгий разговор собака будет лежать в одной с нами комнате, иногда недовольно пофыркивая. Временами будет уходить, но сразу же возвращаться обратно: вдруг мы вздумаем чем-то обидеть любимых хозяек? Но обижать их, конечно же мы, не собираемся.

Маша: Вы приехали к нам поболтать? (Анна смеется).

Корр.: Да-а-а, я приехала поболтать! (Смеется).

Маша: Ну отлично! Поболтаем.

Корр.: Где будем болтать?

Маша: Ну здесь. Я могу вам кое-что показать.

Корр.: Покажи.

Маша показывает нам свою комнату, которая, пожалуй, ничем особенным не отличается от комнат многих других 10-летних девочек: обычная мебель, коляска с пупсом, стол для занятий, белая доска с фломастерами… На доске Маша сразу же начинает рисовать.

Анна: Всё, школа закончилась, что ли? Урок изо?

Маша: Да. Отличный урок!

Корр.: У вас занятия, что ли, были?

Анна: Она очень любит в школу играть.

Корр.: А-а-а…

Анна: Она тут вот на доске: число, классная, домашняя… Всё как надо, всё по-взрослому.

Корр.: А ты в школу не ходишь?

Маша: Почему? Хожу.

Корр.: Ходишь? Там, куда ходишь, школа не надоела? Хочется еще и дома?

Маша: Дома тоже хочется.

Анна: Чтоб маме не скучно было. Вдруг маме скучно будет?

Еще проходя вместе со всеми в детскую, замечаем, что пол во всей квартире совершенно ровный, никаких порожков. Это потому, что Маша не может ходить и передвигается на инвалидной коляске.

Маша: Записывать будете?

Корр.: Да. Ты не против?

Маша (с веселым возмущением): Я на это указ не подписывала! (Все смеются). Мне указ для начала надо было принести, а потом только!..

Корр.: Смотри, я работаю на радио в программе «Детский вопрос». Эта программа рассказывает про ребят (уже 19 лет рассказывает), у которых что-то не так в жизни произошло: или у кого-то заболевание серьезное, или вот про детей-сирот…

Маша: А у меня что случилось? У меня всё нормально, у мамы живу. (Анна смеется).

Корр.: Ну, конечно, сейчас всё нормально, да? Всё хорошо?

Маша: Да.

Корр.: Но не всегда ж так было?

Маша: Нет.

Да, Анна и Маша вместе не так давно – с декабря 2021 года.

Корр.: Ну что, расскажем твою историю? Не против?

Маша: Нет.

Анна: Я помогу, Маш.

Корр.: Да?

Анна: Или ты мне поможешь.

Маша: Либо я, либо ты.

Анна: Друг другу будем помогать. Вместе будем рассказывать.

Глава 1. Большая семья

Корр.: Анна, а у вас еще кто-то есть из родственников?

Маша: Да, можно я расскажу про родственников?

Корр.: Можно.

Маша: Я их сейчас пересчитаю быстренько. Костя, который в армии, это мой брат; сестра Настя, она одна съехала, она здесь жила, но заняла я ее комнату; мама; бабушка; дедушка; тетя Лида; тетя Оксана; дядя Андрей; дядя Сережа; Ника маленькая, вот такая вот, я ее держала на ручках; Мира и Рост. Еще там Кристина и Елисей, дальше…

Анна: Все, ты всех назвала.

Корр.: Ребятишки, кого ты назвала, – это двоюродные братья и сестры твои получается, да?

Маша и Анна (хором): Угу-у-у.

Анна: Да, Маша вдруг неожиданно оказалась в большой семье. Правда после того, как Маша у нас появилась, у нас в семье еще двое деток маленьких родилось. Дочка от меня съехала до того, как Машу я взяла, сын вот почти полгода как в армии, он с нами жил до этого, а сейчас мы как-то так совершенно случайно с ней вдвоем оказались, потому что у нас родственников много, но все за городом живут. Поэтому мы практически каждые выходные в деревню ездим.

Маша: И в деревне я сижу с Никой и с Мирой. Но с Мирой мне уже неинтересно.

Корр.: А сколько ей?

Маша: Мире? Год и 5.

Корр.: А почему неинтересно?

Маша: Да потому что она ходит куда-то, а с Никой более интересно. Ей там погремушечку, на ручках, покормить могу.

Корр.: Понятно, она поменьше, пупсик такой, да?

Маша: Ага. У меня вон еще пупсик есть, но какая разница, он же не живой.

Корр.: Анна, сколько вашим старшим детям?

Анна: 20. Двойняшки они у меня.

Маша: Им ты настоящая мама, а не приемная?

Корр.: А приемная мама тоже настоящая, просто она приемная. Мамы бывают разные, главное – чтобы мамы были, правда?

Маша: Ага.

Анна: Маш, не волнуйся. Ты мне так мозги выносишь, как будто я твоя самая настоящая мама, самая родная. У тебя так хорошо получается это делать!

Маша: А я знаю!

Анна: Ты стараешься, я знаю.

Корр.: А как, кстати, старшие дети отнеслись к идее, что появится еще один ребенок?

Анна: Ну как-то дочка абсолютно спокойно, она с нами не жила, а сын – ему, конечно, больше доставалось в силу того, что он тут с нами, но он как-то тоже сам по себе такой. Когда Маша появилась, ему 19 было. Он поначалу, когда только я говорила о том, что вот, я хочу… только я школу приемных родителей закончила – он прям наотрез: «Нет и всё! Я не хочу, чтобы у нас тут кто-то жил». А потом где-то, наверное, полгода после этого прошло, чуть побольше… я говорю: «Давай-ка уже пиши согласие! Ты живешь сам по себе, во сколько захотел – пришел, во сколько захотел – ушел, у себя в комнате всё время сидишь». Уже дочка тогда съехала, уже как бы и место позволяло. И он тогда вот согласие написал, а когда уже Машка появилась, он как-то тоже так спокойно…

Маша: Он думал, будет хуже?

Анна: Он, мне кажется, как-то больше боялся того, что его пространство будет нарушено. А у нас четкое разделение: Маш, это Костина комната, туда ходить нельзя без его ведома. И всё. И у нас как бы… мы его не трогаем, он нас не трогает.

Глава 2. Вселенная всё решает…

Многим, наверное, покажется странным решение Анны принять в семью ребенка-сироту, к том же – инвалида-колясочника. Двоих детей она вырастила, они уже взрослые, самостоятельные. Живи да радуйся! Зачем что-то менять, да еще так кардинально?

Анна: Когда мне говорят: «Ну вот почему ты взяла, ну что тебе не сиделось?» – Я говорю: «Знаете, у меня были какие выходные скучные? Вот я в субботу с утра проснулась, с собакой погуляла, вернулась домой, села на диванчик, взяла вышивку и целый день кино смотрю. Вот до момента погулять с собакой. Погуляла с собакой – всё, день закончился. Вот так проходили два выходных». И я поняла, что у меня есть энергия, и вот тогда и появилась уже такая мысль: «Надо взять ребенка уже, вот реально». То есть, в принципе, это вот такой прям толчок, когда ты в какой-то момент понимаешь, что есть ресурс, который кому-то нужен и его надо срочно куда-то… В принципе, мне тоже хорошо жилось, но мне так было обидно, что вот это вот кому-то же нужно… На самом деле, мысль – она давно была… Иногда так, знаете, ради интереса базу данных откроешь, полистаешь, закроешь, там. Полгода, год пройдет – откроешь, закроешь. Причем я только маленьких деток смотрела…

Маша: На меня вообще не смотрела?

Анна: Нет, на тебя вообще не смотрела. Что на тебя смотреть-то? Тебя надо хватать и любить быстрей, что смотреть-то? Вот… И потом появилось, что школу приемных родителей нужно обязательно пройти. Я в нее записаться не могла много лет, туда открываешь – запись через 8 месяцев. Да откуда я знаю, что у меня будет через 8 месяцев? Не мой вариант, нет. Потом пройдет, не знаю, полгода, год, открываю – блин, опять где-то запись через полгода где-то… Нее.

А потом получилось… знаете, такая история… вот говорят, всё вовремя приходит, когда нужно. У меня получилось: я увидела где-то про добрые крышечки и думаю: «Дай залезу на сайт, посмотрю, где их можно сдать? что это такое вообще?» Залезаю на этот сайт, всё про крышечки узнала и тут же наткнулась, что они ведут обучение волонтеров – помощь детям, значит, в больницах, именно вот детям-сиротам. Я кинула туда заявку, прошла у них обучение. Это был как раз конец 19 года. Я помню, по осени я к ним ездила туда на эти курсы, прошла это обучение, поняла, что формат, который вот у них там – в больнице – это не мое, а вот есть у них программа, когда, значит, 1 + 1 – наставничество, где ты в течении минимум года ходишь к одному ребенку. И вот когда я прошла уже вот это всё обучение, вот эти все медицины собрала, с психологом пообщались, и уже к конкретному ребенку надо ехать, знакомиться директором детского дома. И вдруг ковид начинается, детские дома первыми закрывают (еще везде тишина, а их закрыли). И я думаю: «Вот хорошо, что так произошло», – потому что я понимаю, что это реально не мое, не смогу я помочь ребенку тем, что я к нему езжу.

Вот я с этой мыслью живу-живу-живу, проходит 20 год, где-то по осени, сентябрь… Я открываю очередную запись школы приемных родителей – и обучение начинается через две недели! Есть место, там две группы какие-то. Я выбрала удобное такое время по будням, после работы, и тут недалеко от дома. В общем, я прошла вот это вот обучение. Причем, я в школу приемных родителей когда пришла, у меня мысль – маленький ребенок – она у меня как-то вот уже не такая. Когда я закончила школу приемных родителей, я уже поняла, что надо брать мальчика лет 10, их никто не берет, потому что я понимала, что взрослее я как-то сама не готова, не могу, а совсем маленькие – не мой вариант: я работаю, куда мне такого маленького? Хотя уже тогда я думала: «Наверное, возможно, ребенка с каким-то диагнозом… такое что-то не очень серьезное, не лежачего… ну, наверное, я смогу принять». Ну потому что обстоятельства изменились, мы на удаленке работаем – ну то есть, в принципе, уже понимаешь, что высвобождается какое-то время, какой-то ресурс.

И… ну, в общем, как-то получилось совсем всё по-другому. (Смеется). На выходе получился ребенок на коляске. И вообще совсем не мальчик, а девочка. И я реально очень долго просматривала базу, и у меня было обязательное ограничение, что это не вся Россия, а тут вот где-то рядышком. Я понимала, что это будет Московская область, что это будет вот такой возраст и что это будет один ребенок, чтобы братьев-сестер не было. Если вот так по базе посмотреть, обычно детки…

Маша: Почему братьев-сестер не было?

Анна: Ну, потому что я больше одного ребенка не готова была потянуть именно морально. И детки, которые по одному, – это обычно детки с группой здоровья четыре-пять, это очень тяжелые детки, которых я даже фотографии смотрю и понимаю, что нет… И вот так вот я на Машку вышла спокойно…

Маша: А у меня какая группа?

Анна: Пятая. А у нее еще там такие фотки были… это позже выложили фотографию, где она на коляске, а до этого фотки были все – она не на коляске. Она везде на диванчике сидит, и везде так сфоткано, что, ну, не видно ножек нигде. И раза четыре я, наверно, пролистывала мимо фотографию. Думаю: «Блин, такая девочка красивая! Что там такое может быть не так, что она вот уже такая взрослая и красивая, и до сих пор там?» И вот я полезла… и как-то вот всё одно за другим: на один сайт, на другой, тут какая-то ссылка, тут туда-сюда. Вплоть до того, что даже нашла ее видео пятилетней давности (она еще до детского дома, из дома малютки), где рассказывали диагноз, какие операции на тот момент были проведены, со всякими медицинскими нюансами, что «а вот это, в принципе, могут и родители делать, мы этому можем научить». И так она всё это как-то спокойно – врач – рассказывала, что я про диагнозы что-то чуть-чуть посмотрела и легла спать, всё. И буквально проходит два дня, я в ленте в «ВК»… а я уже на группы там всякие была подписана, и вдруг опять ее фотография, и ссылка вот, что обращайтесь в фонд «Спина бифида» за дополнительной информацией. И я туда сразу написала, они мне тут же говорят: «Вот у нас сейчас школа приемных родителей, вот вам ссылка, вот уже записанные уроки, вот еще будущие». А я уже тогда документы как раз подала, и вот я прошла это обучение у них, прослушала их лекции все на сайте на их… уже такая вся в теме, получаю разрешение (как раз, наверное, примерно месяца два прошло), и я вот поехала к Маше как раз знакомиться.

Анна, как и раньше, заходит на разные интернет-форумы, где общаются приемные родители и те, кто только собирается ими стать. По ее словам, там нередко встречаются жалобы на то, что не получается взять какую-то справку или с отделом опеки какие-то конфликты. Анна считает, что, наверное, просто нужное время для этих людей еще не пришло. Вот сама она нигде не встретила никаких препятствий – весь процесс сбора документов прошел как по маслу.

Корр.: То есть сплошная зеленая улица?

Анна: Ну вот как-то да, то есть настолько всё это пришло вовремя, настолько это, видимо, был обдуманный шаг… Тогда долго я, вот реально такими маленькими шажочками к нему шла, и, видимо, к тому моменту, когда я уже дошла до этого финиша, уже, как сказать, мне не надо, чтобы вселенная дала время подумать, там, еще что-то… То есть у меня четко – я ехала к Маше – точно знала, что я ее возьму. Я только боялась, что она скажет: «Я не хочу», – потому что про нее было написано, что девочка с характером и может высказать свое мнение. То есть я уже узнала всё про диагноз, я узнала, как люди с этим живут, ну то есть настолько подготовленная была, что даже когда мы с директором детского дома разговаривали, и они меня этой медициной закидывали, закидывали… Я вот их слушаю и понимаю, что какие-то вещи они даже маленечко преувеличили где-то. Когда она в какой-то момент, там, про катетеризацию: «Это только может делать медицинский работник», – я говорю: «Вы знаете, это может делать не только медицинский работник», – и она такая: «Ну, я не очень в этом разбираюсь, ладно, это вот врачи больше вам скажут». Ну то есть вот она всё гнула, гнула, а они видят, что я непробиваемая какая-то: слушаю, головой киваю: «Да, да». Минут тридцать они меня компостировали очень так вот жестко. И я-то от них вышла такая сильно помятая, но с учетом того, что, в принципе-то, я уже готова была всё это услышать, меня тяжело было напугать. Конечно, кто первый раз слышит – понятное дело, что они просто уходят.

Корр.: То есть вам помогло то, что вы заранее знали диагноз и подготовились?

Анна: Не то что даже диагноз, а в принципе что с ним делают, куда с этим бежать, что может от этого быть вообще. Это просто очень огромный плюс.

Корр.: Ну подготовиться-то можно, только если знаешь заранее диагноз.

Анна: Если знаешь, да. Я говорю, мне вот просто как-то повезло.

Корр.: Ну то есть звёзды сошлись?

Анна: Сошлись! Вселенная всё за нас решает.

Глава 3. Простое знакомство

Что ж, звезды сошлись, Вселенная направила Анну к Маше. Ход оставался за девочкой. Причем – за девочкой с характером…

Корр.: Как вы познакомились?

Маша: Очень легко.

Анна: На самом деле, на самом деле… было прям так страшно, волнительно вот. Это же 21-й год, все… (Закрывает ладонью нижнюю часть лица).

Корр.: В масках…

Анна: Представляю… я ребенок, ко мне какая-то пришла тетка, еще у нее, кроме глаз, ничего не видно, ну как бы вот… К ребенку иду, говорю: «А можно сниму?» – «Нет, нельзя». Но как-то так сотрудники детского дома всё помогли сделать… То есть она сидела и очень долго рассказывала про себя, ей подсказывали вопросик: а вот это вот? а что ты вот любишь? а что ты?.. Ну и она прям знала, что рассказать. Она вот рассказывает, рассказывает, рассказывает, что она любит, про подружек, какой любимый урок, да как в школе… ну стандартный набор. И вот очень долго я не могла ни за что зацепиться… вот ничего она еще такого не сказала, чтобы можно было… Тут она: «Ой, я люблю пазлы собирать». Я говорю: «О! А хочешь, я к тебе еще раз приеду, и мы вместе пособираем?» Там такие глаза загорелись: «Ооо! Дааа, хочу». Я говорю: «Ну всё, договорились». И, собственно, на этой ноте мы с ней и расстались…

Корр.: С таким крючком на следующую встречу? Чтобы еще раз прийти?

Анна: Да, потому что вот это самое важное было – поймать это. И тут прям… ребенок в лице изменился! Это, видимо, для нее так было важно, что к ней приедут еще – именно к ней! Да? Так всё было?

Маша: Да так, так.

В следующий раз Анне разрешили погулять с Машей.

Анна: Мы погуляли, потом мы возвращаемся, и она мне говорит: «А я пазлы взяла». Я такая: надо же, помнит! Говорю: «Я тоже взяла». И вот мы посидели, пособирали, поболтали… На второй раз в конце мы с ней расстались на том, что я ее спрашиваю: «Маш, а ты хочешь ко мне в гости поехать?» Она такая: «Да». Там воспитатель, которая с нами сидела, чуть в обморок не упала… «Ооо! Ну у нее же там всякие вот процедуры!» Я говорю: «Ну да, я в курсе». Ой, ей было дурно прям, всё! У них же там четкое разделение: этот одевает, этот учит, этот процедуры делает. Это мама – всё в одном! (Смеется). И вот мы с ней расстались на том, что она говорит: «Да, я хотела бы». Еще мы раз с тобой договорились среди недели… а мне удобно было после обеда приехать. Но что-то я так по разговору поняла, что им это не очень удобно: если я приеду, то… всё у них сбивается – в это время они уроки делают… Я говорю: «А я могу с ней, если надо, и домашнее задание поделать». Думаю: ну мне же тоже надо понимать, на каком как уровне она. И вот в следующий раз я приехала, мы с ней уроки поделали. И она мне: «Ну когда ты? Когда?» Я говорю: «Ну вот когда разрешат». Следующий раз я к ней приехала, на четвертый раз тоже она мне: «Ну когда, когда?» И вот следующий раз мы с ней договорились, что я в субботу приеду, а мне опека звонит в четверг, что ли, или в среду… говорит: «Можете забирать». Я говорю: «Ну тогда я в пятницу», – потому что мне надо было договориться, кто нас как привезет, че что… И вот в пятницу, у нее уроки закончились…

Маша: Я пошла в туалет и в окно смотрю – и ты!

Анна: Да, и она говорит: «Я тебя увидела!» И вот она как ко мне в гости поехала… Они спрашивают: «Вы когда ее с гостевого собираетесь, там… до какого числа?» Я говорю: «Вы знаете, я вообще планирую, что у нас гостевой перетечет в опеку, и ребенок у вас тут больше не появится». Ну, собственно, у нас так и получилось. Дома, когда дня четыре прошло, я смотрю – она прям вся на иголках и прям всё время: «А что потом? Вот 10 дней пройдет…» Я говорю: «Ты хочешь остаться?» Она мне: «Да». Я говорю: «Ну всё! К нам придет завтра как раз опека (они должны были прийти проверить, как она тут, на гостевом), мы им скажем, что ты остаешься». Она мне говорит: «Давай щас скажем!» А время часов 10 было вечера. Говорю: «Не, ну сейчас мы не можем звонить… говорить». (Смеется).

Корр.: Маш, а теперь ты расскажи, пожалуйста, что ты помнишь? Как впервые встретилась с мамой? Пришла незнакомая совершенно тетя… Ты сразу поняла, что это твоя мама? Или нет? Когда ты это поняла?

Маша: Ну когда ко мне подошли и сказали: «К тебе кто-то там пришел». Я так и подумала, что вот всё, меня забирают наконец-то.

Корр.: А раньше приходил кто-нибудь?

Маша: Да, даже папа, мама и моя сестра незрячая, она не видела.

Корр.: То есть кровная родня?

Анна: Кто это были, Машунь?

Маша: Ну родители.

Анна: Ну это же не твои родные были родители?

Маша: Нет.

Корр.: А кто это? Откуда?..

Маша (не дослушав): Приемные были.

Корр.: Ааа, ты была в семье, да?

Маша: Да. Это я почему-то отказалась.

Анна: Ее взяли на гостевой режим. Лет 6 ей было. И что-то она месяца полтора-два прожила и говорит им: «Отвезите меня обратно». Ну они ее и отвезли обратно.

Корр.: А что тебе не понравилось? Что не так было?

Маша: Я не знаю. Я сама не знаю, почему. Ну произошло так. Получилось сказать «нет».

Корр.: Не срослось, да? А с мамой – сразу?

Анна: Давай, говори.

Корр.: Или тоже думала?

Маша (со смущенным смехом): Ну тоже думала, потому что у меня там подруга. А лучше к подруге.

Анна: Конечно-конечно. Ну уже всё, не прокатит! Уже ты даже вот просись-не просись. Уже мама сказала – все! 18 будет – иди, живи где хочешь, а до 18 – извини, с мамой придется жить.

Корр.: Ну с мамой-то хорошо?

Маша: Да, нормально.

Глава 4. Живем нормально!

«Нормально»… У подростков это, пожалуй, высшая похвала. А по словам Анны, ее дочка уже потихоньку входит в сложный пубертатный возраст.

Корр.: Ну расскажи мне, как вообще ты живешь? Ты ходишь в школу… Это какая-то специализированная школа?

Анна: Нет, это самая обычная школа, просто, когда у нас встал вопрос, что мы будем посещать школу, не на надомном, а посещать… они нам говорят: «А вы будете ходить вот по такому адресу?» Я говорю: «А у нас будет на первом этаже класс?» Они говорят: «Да, у вас будет класс на первом этаже. И там туалет для инвалидов есть, то есть с широким входом такой, всё». Я говорю: «Будем! Конечно, будем». Они, видимо, очень надеялись, что мы откажемся. (Смеется). В самый дальний корпус нас отправили, но для нас это не было преградой совсем. И нам со второго этажа на первый этаж класс спустили, и вот мы туда ходим.

Корр.: В каком классе учишься, Маш?

Маша: Третий закончила. Третий «И».

Корр.: Третий «И»? Ничего себе!

Анна: Да! Было так смешно! Мы когда сюда только приехали, в школу устроились, учительница говорит: «У нас класс 2 Б». Маша сидит – и нее слезы на глазах! Я говорю: «Что ты расстроилась?» А у них в детском доме было как? В классе «А» детки, которые хорошо учатся, в классе «Б» – такие, еле-еле-еле… А она реально очень хорошо читает, очень хорошо пишет. И она, когда это «Б» услышала – да, действительно, прям до слез: как так? там же она в «А» училась, всё хорошо было. (Смеется).

Маша: «Б» – я думала – это дети, которые на двойки учатся.

Корр.: Понижение такое.

Анна: Да, да, как это так? Я говорю: «Да ты что? Я вообще в «Г» училась в свое время – и ничего! Здесь детки в одном классе: и отличники, и двоечники – все в одном сидят».

Корр.: Ты тогда в первом классе была?

Анна: Во втором. Во втором классе на надомной училась, потому что послушать все школы приемных родителей, всех психологов – первый год ребенка держите дома, вот. А потом у нас со стороны самообслуживания было, как бы… со всем этим делом связано, что в детском доме их же… ни в туалет сами сходить, ничего. А у нас я говорю: «Маш, всё, за лето учимся – всё сама. И давай-ка иди с первого сентября в школу».

Корр.: То есть теперь всё сама можешь? Ты сама на колясочке ездишь, по квартире сама все делаешь, да?

Маша: Ну вы же видели.

Анна: Да конечно, всё может! Она себя не чувствует инвалидом, мы ее не чувствуем инвалидом, она у меня полы моет, потом: «Я пошла голову мыть», – пошла, там, сама голову помыла… Единственное – мы с ней не можем вместе пойти буквально в несколько магазинов здесь, потому что там нету пандусов. Очень длинная лестница вниз, я говорю: «Я тебя просто обратно не подниму, мне уже тяжело, всё». А так, какие-то чтобы у нас были прям сильные ограничения – у нас этого нет, по первости тяжело было, пока в режим ее войти; опять же, специфика ее заболевания… Сейчас мы с ней наблатыкались – всё отлично.

Корр.: То есть приспособились?

Анна: Вообще мы с ней везде без проблем. Вот в прошлом году мне страшно было куда-то… даже за город мы едем – я прям это… Сейчас уже всё – мы как-то настолько приспособились… и спортом мы занимаемся, и в секции мы обычные ходим, с обычными детьми она занимается в театральной студии, с обычными детьми она на шитье ходит, на глину, на рисование, то есть ничего нас абсолютно не останавливает. Бассейн тоже, это не какая-то там «поиграться сходить», это – реальный спорт, четыре раза в неделю у них тренировка в обычном бассейне, двадцатипятиметровый, полуторачасовая тренировка.

Корр.: Дааа? И как плаваешь? Хорошо?

Маша: Вон! (Показывает на медали, висящие на стене).

Корр.: Медали даже!

Маша: И там еще значок «третий разряд», взрослый. Я пропустила три разряда. Первое соревнование – и сразу проплыла на третий взрослый.

Анна: ну то есть ничего нету такого вот...

Маша: Живем нормально!

Хотя Анна говорит, что с появлением Маши жизнь семьи практически не изменилась, на самом деле это не совсем так. Не только в некоторые магазины девочке на коляске ход закрыт. Даже из своего дома ей в одиночку не выйти: пологий пандус у входа для нее сделали, а вот в подъезде ступени крутые – самой не заехать, только с мамой. И даже в школе есть препятствие…

Анна: Я хочу сказать, что мы вообще не обращаем внимание. С сыном разговаривала, я ему говорю: «Слушай, вход в школу – там ступенька двойная. Она низенькая, но она нам неудобная». Он говорит: «Ну какая там двойная ступенька? Там дверь открыл – и пошел». А он в этой школе 9 лет проучился! И вот он говорит: «Представляешь, даже ни разу не обратил внимание».

Корр.: Ну да, когда это не вызывает сложностей, не замечаешь.

Анна: Вообще этого не видишь, не чувствуешь, не понимаешь. Мы-то наоборот сейчас везде ходим: «Ага, тут бортик, тут пройдем, тут не пройдем…» Уже присматриваешься всегда.

Вместо эпилога

(Фоном слышны веселые возгласы Маши, Анна что-то говорит…)

И всё-таки, несмотря на неизбежные сложности, и Анна, и Маша счастливы. Они вместе веселятся, дурачатся, подкалывают друг друга! Как в любой хорошей, дружной семье.

Корр.: А вам говорили уже, что у вас глаза одинакового цвета?

Анна: Нет, не говорили, но, когда мы какие-то проходим, там, спортивные диспансеры, они какие-то вопросы задают, я им говорю: «Ой, знаете, за последний год вот это, вот это. А вот то, что до этого – у меня… ну, выписка из детского дома», – они на меня смотрят: «Она у вас не родная?»  Я говорю: «Нет». – «Ой, ну прям вообще, она прям вылитая вы!»

Корр.: А вы похожи.

Анна: И вот много кто уже так говорил. И меня иногда спрашивают (ну, кто знает, что она из детского дома), говорят: «Выбирала?». Я всем честно говорю: «Вот не поверите, я ее выбирала!» Я это даже не скрываю. Но вот люди, которые не в теме, они прям очень удивляются всегда: «Как это так? Как это не ваша родная?». Она как-то и на родных детей моих похожа…

Маша: А я еще себе папу хочу. Хочу ей найти мужа.

Анна: Мужа мне хочет найти, замучила меня уже.

Маша: Ну я хочу папу!

Анна: Папу…

Корр.: Ну, это как пойдет…

Продолжение следует…

Вот такая история. Мы очень надеемся, что она поможет какому-то малышу, родившемуся с диагнозом спина бифида, остаться в кровной семье. Или найти смелых приемных родителей, которые не испугаются и заберут из казенных стен в свой дом. Ведь мамы и папы нужны всем детям – и маленьким, и подросткам, и здоровым, и не очень. В нашем «Листе ожидания» найдете множество фотографий и анкет мальчишек и девчонок, которые живут в разных регионах нашей огромной страны. И ждут, когда придут те, кто сможет ответить на самый главный и самый сложный детский вопрос:

ГДЕ ЖЕ ТЫ, МАМА?