Выпуск 635
Сегодняшняя история реальных прототипов, скорее всего, не имеет. Как пишут в титрах фильмов, «любые совпадения случайны».
Но чем внимательнее анализируешь события и судьбы героев картины, о которой пойдет речь, тем яснее мысль – да нет, не случайны. Потому что это не просто кино с острым или развлекательным сюжетом. И не очередная слезливая драма о мальчике-сироте, которого не принимают сверстники из-за его особенностей.
Это попытка честного разговора. С нами. О нас. И на наш взгляд – попытка удачная. Поскольку проблемы в фильме, который посмотрел Геннадий Сырков, многим хорошо понятны.
ИСТОРИЯ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ
БУКВЫ И СЛОВА
Пролог. Начало фильма
Фотографии из соцсетей и других открытых источников.
Бывает, что человек с сильной близорукостью хочет стать снайпером. У кого плохая дикция, – мечтает о работе на радио. Саша Макаров, почти не умеющий читать и писать, закончил сначала школу, затем вуз – и стал учителем литературы.
(Сцена из фильма «Я делаю шаг»).
Катя: Саш, пойдем на улицу?
Саша: М-м-м…
Катя: А? (Пауза. Саша вздыхает). Саш, ну нельзя на выпускной сидеть дома и читать книги! (Смеется).
Саша: Опять я неправильный…
Катя: Ну читай тогда сам.
Глава 1. Тайна букв
Всю жизнь Саша Макаров будет старательно скрывать эту свою особенность: собрать из гласных и согласных слово – ему непросто. В школе учебники и художественную литературу Саше читала девочка Оля. Единственная, кому ребенок-сирота доверил эту тайну. Больше, чем соседка по парте. Но и этот ангел с длинными русыми кудрями время от времени будет не выдерживать.
(Сцена из фильма «Я делаю шаг»).
Оля: Чего всё время я? Читай уже сам.
Саша: Знаешь же, что не могу! (Уходит).
Оля: Стой! Знаю, что ты не специально…
Саша вырастет – в жизни появится другая девушка. Ей герой фильма уже ничего не станет рассказывать о прыгающих буквах. Девушка Катя догадается сама. И будет читать своему мужчине не только книги: еще и сообщения электронной почты.
(Сцена из фильма «Я делаю шаг»).
Саша: Если я открою тебе свою страшную тайну – ты меня сдашь?
В конце концов, Катя и предаст возлюбленного: обманом займет в престижном лицее должность заместителя директора по развитию, которая у Саши Макарова была уже в кармане – если бы он только сам прочитал письмо работодателя! И ничего другого нашему Саше не останется, кроме как паковать чемоданы, возвращаться в родной провинциальный город и становиться Сан Санычем – ну то есть классным руководителем 9 «Б». Страшная перспектива для человека, который знает, что ни одной фамилии в классном журнале он прочитать не сможет.
(Сцена из фильма «Я делаю шаг»).
Сан Саныч: По местам расселись все!
Ученик: А мы уж и не чаяли, что вы почтите нас своим присутствием.
Сан Саныч: Ну, во-первых, кепку снимите. А во-вторых, встаньте и представьтесь.
Ольга Акатьева, режиссер фильма: «Сценарий?» Я говорю: «Да». – «Художественного фильма?» Я говорю: «Да.» – «М-м-м… Хорошо» – и положили трубку.
Режиссер фильма Ольга Акатьева вспоминает: когда она позвонила в ассоциацию родителей детей с дислексией, то там просто не могли поверить в реальность услышанного. К тому моменту в ассоциации уже и сами пробовали как-то инициировать создание подобного фильма, но каждый раз всё заканчивалось, толком не начавшись.
Режиссеру, правда, тут же перезвонили. А уже на следующий день представители ассоциации и Ольга Акатьева встретились. Совместная работа над сценами, из которых зритель должен был понять, как именно видит написанную строчку человек с дислексией, не была трудной – рассказала Ольга Акатьева.
Ольга Акатьева: О том, что буквы путаются для дислектиков в словах, мы узнали, конечно, сразу, и дальше искали визуальное решение, которое бы позволило любому человеку, не сталкивающемуся с этой проблемой, понять, как это происходит в жизни.
Для того чтобы прочитать простое слово (например, «молоко»), им нужно сначала определить место буквы в слове. Зачастую они пишут – видят, точнее, – первую «м», второе «л», третье «о». То есть количество действий мозг должен произвести большее, чем у человека, у которого нет подобной проблемы. Поэтому, конечно, все эти нюансы мы узнали от людей, занимающихся изучением и помощью людям с дислексией.
Сергей Новосад, актер: Безусловно, я гуглил, что такое дислексия, что входит в дислексию, какие подпункты: дисграфия… отдельная история – неумение ориентироваться по картам (как-то тоже она определенным словом называется)… и столько-столько подпунктов разных!.. ой, вообще…
Актер Сергей Новосад играет в картине главного героя. Признается: понять проблему, с которой столкнулся его герой, было непросто.
Сергей Новосад: И до сих пор не понимаю. Хоть уже смотрел интервью с людьми, у которых дислексия, смотрел разные видео, когда врачи объясняют, как глаз у этих людей видит слово. И это тоже парадокс! У них нет навыка видеть слово! То есть сначала начало, потом конец слова, потом середину, то есть… (Смеется).
Как вот это? Поэтому было, конечно, удивительно. И то, что у каждого 10-го или у каждого 20-го по статистике есть дислексия – в разной, понятно, степени – всё равно, я очень сильно удивился.
(Сцена из фильма «Я делаю шаг»).
Сан Саныч (пытаясь прочитать слово): «Гииидр…»
«Гидроэлектростанция». Герой фильма смотрит на лист формата А4, и видит: буквы в слове «гидроэлектростанция» перебегают с места на место. Расплываются. Накладываются друг на друга. Первый слог – то ли «гиря», то ли «гиро». То ли что-то другое… Дальше дипломированный учитель литературы не продвинется.
(Сцена из фильма «Я делаю шаг»).
Сан Саныч (пытаясь прочитать слово): «Гераель!»
Глава 2. Страх слов
«Я делаю шаг» получил высокие оценки зрителей в интернете. Я посмотрю фильм, не прочитав ни одной рецензии, ни одного анонса. Даже не посмотрю трейлер. И буду уверен, что меня ждет картина про травлю несчастного ребенка, который, по мнению окружающих, просто глуп и бездарен, раз не может прочитать сходу и двух слов в строчке. Травля в картине есть. Но кино в целом совсем-совсем про другое.
(Сцена из фильма «Я делаю шаг»).
Голос логопеда: Понятие нормальности в современном мире чрезвычайно размыто. Постарайтесь отнестись к этому с принятием.
В фильме много флешбэков, особенно в первой части. В кинематографе флешбэки позволяют визуализировать мыслительный процесс героя, показать его воспоминания.
(Сцена из фильма «Я делаю шаг»).
Сан Саныч (топча ногой пандус): Черт, черт, черт!
После первых неудач в школе герой фильма в ярости крушит пандус в каком-то подъезде, мимо которого он просто пробегал. В это время за его спиной зритель видит табличку на стене дома: «Травмпункт № 15». К этому моменту начинаешь отчетливо понимать: проблема героя не в том, что он не умеет читать. А в том, что не умеет говорить. В смысле обсуждать свою проблему с другими. Заменяет разговор агрессией. Обаятельный Сан Саныч Макаров – проблемный невротик.
Сергей Новосад: Фильм мог быть снят и про какую-то другую историю, особенность, болезнь или еще что-то. Но то, что его личная проблема в том, что он не может принять себя таким, какой он есть, – конечно она занимает пятьдесят процентов, пятьдесят процентов… Если не больше.
Боязнь быть уязвленным, боязнь быть непринятым, непонятым, осмеянным и прочее. Даже перед близкими людьми. Тоже очень серьезная проблема.
Мне кажется, у меня было бы так же – агрессия. Лучшая защита – это нападение. Я лучше выставлю свои границы сразу. А тем более – это же синдром самозванца у Александра: «Я не учитель». Я вон хотел пойти в лицей заниматься другой работой: приходить на встречи и очаровывать всех видением по развитию этого лицея. Это синдром самозванца, поэтому чаще всего это агрессия.
Нежелание признавать очевидное завело, в конце концов, молодого человека в жизненный тупик. Из которого он, как и положено герою массовой культуры, будь то Иван-дурак или Джеймс Бонд, очень эффектно выпутается. Но это уже ближе к концу фильма…
(Сцена из фильма «Я делаю шаг»).
Сан Саныч: Позвольте ваш дневник!
Полина: Дома забыла!
Василиса Суюнова, актриса: Моя Полина – в бунте подростковом. Ярчайшем. В жесточайшем просто. У нее синие пряди, черная одежда. И вот эти вот черные глаза подведенные, потому что – подросток.
Как подросток, могу заявить, что бунт иногда бывает тяжелым не только для собеседников. Я думаю, ее реакция для ее возраста – ну… в целом, приемлема, на самом деле. Я бы, конечно, поубавила ее жестокость. Она потому что сначала показывает себя как недобрая девочка. (Шепотом): На самом деле, это не так, надо смотреть фильм. (Продолжает обычным тоном): Но я понимаю, что ей очень сложно, и так я могу ее оправдать.
Василиса Суюнова сыграла в фильме роль дерзкой девчонки с последней парты. В классе Полина единственная, кто знает тайну учителя, и в какой-то момент даже скажет ему: «Инвалид ментальный!»
Василиса учится в 11 классе. И мне понравится, что во время интервью она будет стараться оправдывать и свою героиню, и вообще встанет на защиту всех сложных подростков.
Корр.: Слушайте, а если бы ваша героиня была дислексиком, она бы скрывала или нет?
Василиса Суюнова: Скорее всего – да. А Полина любит писать стихи, и с этим ей бы было гораздо сложнее, потому что творчество – ее отдушина. И этого бы у нее не было. И тогда бы она, я думаю, еще сильнее в себе закрылась. Конечно, она бы это скрывала от сверстников (да не только от сверстников), потому что – осуждение какое-то, которого она ждала бы всегда. Вот это чувство страха, которое ощущается даже спиной!..
Я думаю, ей было бы ужасно некомфортно, но она не смогла бы признаться, потому что она была бы уверена, что с ней что-то не так. Просто склад ума такой у девчонки.
(Сцена из фильма «Я делаю шаг»).
Сан Саныч: Почитайте нам что-нибудь из творчества русских поэтов конца 19-го века.
Полина: Вы учитель – вы и читайте!
Глава 3. Поиск смыслов
Сюжетное действие всё время приводит героя к таким положениям, когда ему нужно что-то прочитать. И Сан Саныч каждый раз перекладывает – изобретательно или не очень – эту задачу на других. Зритель, конечно, ждет, чем же закончится борьба молодого учителя с самим собой…
Но картина, держится не только на этой интриге. Есть сложная и красивая любовная линия. Есть идейные споры педагогов о своем призвании. Есть коварные происки врагов… Эмоций, смыслов хватит разным категориям зрителей: и тем, кому 14, и тем, кому больше сорока.
Василиса Суюнова: Он классный, потому что сейчас не очень много фильмов, которые светлые. А тут – наоборот, история очень светлая. Мне кажется, это правильно.
Если говорить про сюжет фильма… если бы я рассказывала об этот фильме какому-то человеку, я бы сказала: это история «верь в себя» – про обычного учителя с необычной проблемой. Преодоление себя, вера в себя, в любовь.
Ольга Акатьева: А честно говоря, в жизни-то много таких примеров. Ну, например, Кира Найтли, Илон Маск говорят о том, что они дислектики. У нас не очень это принято. Но есть люди, которые об этом говорят. Ну, например, в индустрии кино это Женя Стычкин и Евгений Гришковец. Кстати, всем скептикам говорю: Евгений Гришковец закончил филфак Кемеровского университета. При этом он не не умеет читать, он просто это делает по-другому, чуть медленнее, чем, наверное, большинство жителей нашей страны. Поэтому… Здесь же главное – не скорость чтения, а любовь к литературе.
И наш Сан Саныч Макаров, учитель литературы и классный руководитель 9-го «Б» из фильма «Я делаю шаг», ровно поэтому выбрал своей профессией литературу. Он с детства понимал, сколько много нового и интересного можно почерпнуть из книг – его учили так родители. Он не планировал возвращаться в школу: вы помните, он вынуждено вернулся в свою школу, потому что обстоятельства так сложились. Но благодаря этим обстоятельствам он нашел дело своей жизни. Выяснилось, что для того чтобы быть лучшим, необязательно быть первым на старте.
(Сцена из фильма «Я делаю шаг»).
Сан Саныч: Я им не свой и не чужой. Я им не опора, но и не ловушка, и не камень на обочине. Я им не нужен позарез, но и обойтись они без меня не смогут. Я вопрос, на который каждый из них должен ответить.
Сам я, посмотрев фильм (он, кстати, мне понравился), почувствую еще один посыл картины, тихий и незаметный. Мысль моя настолько крамольная, что я тоже выскажу ее с опаской, вполголоса: а читать-то, любить книгу не так уж и важно…
Дело даже не в том, что герой картины дислексик. Он хотя и разбирает буквы с большим трудом, но книгу искренне ценит и любит. Просто сама она, Книга – уже не героиня фильма на школьную тему. И урок русской литературы – не урок нравственного воспитания. Случайно или нет, но из двух педагогов, выведенных в картине, жестоким буллером показан еще один преподаватель литературы. А выразитель мудрости, доброты – учительница биологии. Да и вообще, разве еще не ясно: умение говорить с другими – навык не менее важный, чем умение читать.
Василиса Суюнова: Это правда! (Смеется). На самом деле. Я говорю как ребенок, которого прямо заставляли читать. Культ книг не особенно понимаю. В интернете множество информации, в том числе и в видеоформате. Очень доступная, очень понятная, очень интересная. Читать круто, если вам это нравится. Если нет – не заставляйте других, пожалуйста!
«Книга – не путь к успеху, а любовь к чтению – не мерило нравственных талантов человека», – скажу я одиннадцатикласснице Василисе Суюновой. Пояснив, что всё это я почувствовал после просмотра фильма, в котором она сыграла девочку-бунтарку, пишущую стихи. И неожиданно обрету в этом разговоре союзника.
Василиса Суюнова: Еще и небольшая проблемка в том, что программа школьной литературы выстроена интереснейшим образом! Когда пятиклашки и шестиклашки читают про то, как Герасим… не спасает жизнь Муму, назовем это так, это оставляет некоторый след. Ты видишь, как мужчина топит собаку, собака классная, собака любимая… И тут такое происходит, и ты не понимаешь: как так? почему, Герасим? ну возьми Муму, убегите куда-нибудь! И мозг детский не складывает два плюс два, он просто читает про какое-то насилие – и это, конечно, формирует определенную неприязнь к чтению.
У меня просто так было. Я читаю-читаю, дохожу до момента, когда… уже не помню кто, но поднимаются по лестнице к Герасиму, чтобы стучать в эту его каморочку, забирать Муму – у меня слезы на глазах наворачиваются! Я не могу, закрываю этот учебник и думаю: «Ну все! Спасибо большое, замечательная школьная программа». Я не хочу это читать, это перебор, это выше моих сил!
Вот что, видимо, важно понимать: сегодня у ребенка, взявшего в руки книгу, перед глазами могут прыгать не только буквы: двоиться, размываться могут и ценности. Какая-то новая этика стучит в сердца тех, кому мы еще продолжаем по привычке говорить, что в книге они найдут ответы на сложные нравственные вопросы. И думаем при этом, что их ответы совпадут с нашими.
Нечто подобное, между прочим, показано и в фильме «Я делаю шаг». На уроке литературы ученик младшего класса в два счета докажет педагогам, что в басне Крылова достоин осуждения Муравей, а не Стрекоза: обрек артистку на голодную, мучительную смерть. А ведь у нее работа такая – петь. Стрекоза всё лето радовала окружающих своим искусством. Со стороны педагогов на эту сентенцию возражений не последует.
Эпилог. После фильма
Ольга Акатьева, режиссер фильма «Я делаю шаг»: Конечно, для нас большое счастье – каждая встреча со зрителями. И мы делаем это с большим удовольствием.
Первый раз мы показали фильм профильному зрителю еще в апреле – на большом форуме, который был в Сочи, он назвался «Новая философия воспитания». И там было пятьсот с лишним учителей.
Мы прилетели с моей коллегой – продюсером Татьяной Трениной, с ребятами, которые сыграли главные роли, с девятиклассниками нашими. И когда мы заходили в зал… стоят два охранника и один другому говорит: «Ой, что сейчас будет?» – «Да будет показ какого-то фильма. Два часа, говорят, идет. Но я надеюсь, что через полчаса никого не будет». Вообще не мотивирующее начало!
Мы так с Татьяной переглянулись… Зашли в зал… И я сказала одну простую вещь: что… «Я знаю, как сложно быть учителем, что я выросла в учительской семье, у меня мама – учитель начальных классов, бабушка – учитель литературы, дедушка – учитель истории, поэтому этот фильм – моя личная благодарность всем тем, кто выбрал сложную профессию учителя. И я очень надеюсь, что через два часа увижу зал в таком же составе. Если это так – значит, мы всё сделали правильно».
Всё закончилось пятнадцатиминутными аплодисментами, бурными овациями! В общем, в 12 часов ночи организаторы встречи очень просили нас разойтись, потому что мы никак не могли разойтись. Мы получили огромное количество отзывов, вопросов, обсуждений, благодарностей!
Самое приятное из всего этого было, что учителя приняли нашу историю о школе близко к сердцу и узнали себя. И первый вопрос, который прозвучал, звучал так: «А есть ли реальные прототипы у героини Маши Ароновой, которая сыграла директора школы? А есть ли реальный прототип у завуча школы, которую сыграла Равшана Куркова?» На что мы сказали: «Нет, таких прототипов нет».
Сергей Новосад: Вообще, мне было сложно его смотреть, я его видел раза четыре. И с каждым разом смотреть всё сложнее и сложнее, потому что с каждым разом ты видишь всё больше и больше каких-то своих профессиональных упущений. Иногда ты их начинаешь уже придумывать, возможно. Но самый незамыленный был первый, конечно, просмотр. И местами, где мне удавалось расслабиться и отпустить себя, – мне он понравился! Мне стало приятно, что мы сделали такой фильм. Мне кажется, что он – современный.
При подготовке сегодняшнего сюжета с автором случилась история… Довелось мне проверять работы участников одной всероссийской олимпиады. Серьезной олимпиады. И вот школьник пишет сочинение по рассказу Чехова «Смерть чиновника», в котором, как все знают, события происходят в театре. И наш ученик несколько раз неправильно называет этот театр. Вместо «Аркадия» пишет «театр „Аркадий“».
А я только что посмотрел фильм «Я делаю шаг». И сразу, конечно, встает перед глазами Саша Макаров, который силится прочитать слово «гидроэлектростанция» и всякий раз делает это неправильно. Не буду рассказывать, какое решение я в итоге принял. Но этот эпизод стоил мне довольно продолжительных размышлений – такой немного неожиданный эффект просмотра кино на школьную тему…
Продолжение следует…
К темам, затронутым в фильме «Я делаю шаг», мы еще не раз вернемся. И о дислексии поговорим отдельно: в скором времени расскажем о судьбах не вымышленных персонажей, а реальных людей.
