Выпуск 553
В одном из недавних выпусков радиожурнала мы говорили, что много лет назад, когда проект «Детский вопрос» только начинал работу в регионах, мы очень радовались, если удавалось найти родителей для отказного грудничка. А устроить в семью ребенка старше пяти лет, с братьями-сестрами или с серьезными диагнозами – это казалось чем-то невозможным. Каждый такой случай мы в редакции воспринимался как настоящее чудо!
К счастью, за прошедшие годы многое изменилось. Родители теперь находятся не только для здоровых малышей, но и для ребят с непростыми диагнозами. В том числе – с ментальными нарушениями. Истории о жизни семей, которые приняли детей-инвалидов, не раз звучали в радиожурнале. И сегодня мы вместе с вами на один день заглянем в гости к Юлии Линде. Она – журналист, детский писатель, поэтесса, начинающий режиссер. А еще – приемная мама четырех детей. Итак…
ИСТОРИЯ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ
ОДИН И МНОГО
или
ТАК ГОВОРИЛ ВНЕДОРОЖНИК…
Пролог
Фото из семейного архива героини.
(Звуки улицы. Шаги. Автомобили).
Корр.: А вы каждый день, это ваш маршрут, естественно…
 |
| Юлия Линде – журналист, детский писатель, поэтесса, начинающий режиссер. |
Юлия: Ну да. Ну как, сегодня он не совсем естественный, сегодня примчалась сюда с «Мосфильма». И успела еле-еле за час. Иначе бы я здесь оказалась позже на час и…
1. Ларик и голуби
Юлия: Так, Ларик! Ларик!
Корр.: Ларик! Голубей гоняет!
Юлия: Да. Он любит. Ларик! Быстрее.
Илона может произносить отдельные слова. А Ларик – не разговаривает совсем. Юля предупредит по телефону: «Мы можем пообщаться по дороге из школы, но детей слышно не будет». Зато теперь я знаю: Илона готова улыбаться даже незнакомцу. А взгляд Ларика вряд ли кому-то удастся перехватить.
(Звуки улицы. Шаги).
Корр.: Как за маму держится, а?!
Юлия: Ну это да. Он мамсик. (Пауза).
(Звуки внутри автобуса).
Юлия: Это он еще тихо сидит, иногда бесится. У Ларика аутизм. Вот, вскочил уже. Сейчас будет бродить здесь. Но зачем туда полез?
Корр.: А с вами общается?
Юлия: Ну как… не особо. Какие-то простые команды он понимает, типа там «иди сюда», «оденься», «поешь». А так не. Ну поиграть подходит иногда. Приласкаться. Ко мне подходит, ко всем остальным не очень.
2. Не до алфавита
(Звуки автобуса микшируются).
Первая встреча с Юлией и ее приемными детьми – это двадцать минут в автобусе. Ну и еще минут 5-7 разговора по дороге к остановке. В автобусе Илона быстро займет место у окна. И до самого конца поездки будет смотреть на машины и пешеходов на другой стороне улицы. Сядет девочка отдельно от мамы – что-то в этом есть уже подростковое. И Ларик тоже в какой-то момент стремительно сорвется, уйдет от нас. В другом кресле, в другом ряду мальчик станет вот так дышать:
(Звуки автобуса. Ларик дует).
Если Ларик дует, значит, он пытается справиться с волнением. Это такой язык, который понимает его мама.
Юлия: Так подует и успокоится. (Изображает звук). Это его учили букву «ф» говорить, но вместо этого научили его дуть. Сядь! Ларик!
Диктор объявляет остановки, автоматические двери шумно выпускают воздух и хлопают. Спрашиваю: «Ларик заканчивает первый класс. Чему научился мальчик?»
Юлия: Мммм… Не знаю, научился бы он чему-нибудь. Разве что нормально сидеть на месте в школе. Это уже немало. Ну, там, цвета они еще некоторые отличают, сейчас только учат. Тут усадить-то его непросто, не то что, там, блин, буквы показывать. Не до алфавита. Но хотя цифры-то они учат. Один-два, один-два… Вот так весь год учат. Хотя бы чтобы у них сформировалось понятие «один и много». (Звучит объявление: «Управа района Вешняки»).
У Юлии Линде – мамы Илоны и Ларика – написано много книг. Возможно, когда-нибудь, закончив коррекционную школу, Ларик осознает, что означает «много» в этом случае: мама – писательница. Из книг Юлии я прочитал только одну – повесть «Поймать внедорожника». Все события в этом произведении относятся примерно к 2018 году. И в повести есть два персонажа. Один – суперуспешный уличный художник, блогер Внедорожник. Он устраивает дерзкие акции, на московских улицах оставляет людям интеллектуальные послания, и его безуспешно пытается поймать полиция. И есть сосед главной героини – странный юноша с явными ментальными проблемами, который еще, к тому же, живет с мамой.
Юлия: Сядь! Сядь!
Два персонажа – гениальный Внедорожник и соседский чудик Даня – в конце произведения соединятся и станут одним человек. Которому главная героиня, девочка-подросток Иоланта крикнет, что любит. Но ведь можно сказать и иначе: это в одном человеке скрывались не одна, а две личности. А два, как мы помним, это уже много.
3. Они не читают
(Звук автобуса переходят в звуки улицы).
Марк: Ма! Ты бы хотела иметь еще одного ребенка?
Юлия: Ну если такого прикольного как ты, то возможно.
Марк (пьет смузи): Ну а как бы ты его назвала?
Юлия: Это я не знаю. Тебе предоставила бы выбор. Это была твоя идея.
Марк: Антон.
Юлия: Ладно.
Марк: Или Вася. Или Вова.
Юлия: Понятно. Смузи-то не тяни так!
Корр.: А дети интересуются вашими книгами? Ну старшие?
Юлия: Не интересуются вообще. Они знают, что я пишу какие-то книжки, а какие – их особо не заботит. Ну Марк только поинтересовался «Мишангелом», это одна из последних книг. Даже подсказал какие-то сюжетные ходы, когда я придумывала эту книжку. Ну и все. А так они даже не читают, потому что у них дислексия, им сложно читать. Когда я читаю вслух, они, в принципе, слушают. Особенно Марк. Рите даже на слух воспринимать сложно. Засыпают над этими книжками. Наверное, потому что у меня книжки подростковые, они еще не доросли до этого возраста. Хотя им сейчас 12, но мне кажется, они развиты, наверное, на лет 8-10. Но хотя вот «Хроники Нарнии» недавно читали, нормально было. Все поняли.
4. Самокат
На встречу в московском парке «Радуга» Юлия придет уже со старшими детьми. Тоже мальчик и девочка, Марк и Маргарита. Тоже двойняшки. И учатся также в коррекционной школе. Первым делом идем завтракать. По дороге узнаю, что Марк интересуется и спортом, и техникой, изобретениями. А Маргарита объявит, что у нее уже есть идея – соединить два самоката в один.
Марк: Это надо два одинаковых самоката с моторчиком…
Рита: Можно не одинаковых, можно не одинаковых!
Марк: Это опасно.
Юлия: Они будут не одинаковой высоты.
Корр.: А как будет называться такая машина?
Марк: Четырехколесный самокат.
Рита: Ну да!
Зачем делать из двух самокатов одну машину? Чтобы кататься вдвоем, скажет кто-то из детей. Ну согласитесь, гениально же.
Марк: Скоро у меня праздник. И у Риты. Десятилетие с моим другом Костиком…
Юлия (подхватывает): Десятилетие дружбы…
Марк: Да. Будем праздновать вместе с ним. Уже 10 лет дружим.
Корр.: Много. Серьезно говорю – много!
Марк: Ага.
Оценки в школе, что у Марка, что у Риты – 3, 4, 5. Троек и пятерок меньше всего. А дома они ведут себя плохо, скажет мама Юлия.
Юлия: Хулиганят и разносят дом. Ну, например, недавно Марк ободрал целую полоску обоев, а обои бамбуковые такие. Деревянные планки. И почему-то решил сложить из них костер, поджег все это дело. Потом понял, что дело плохо, достал из туалетного шкафа огнетушитель (у меня там для машины хранился) и сам потушил. Вот что это была за выходка? С одной стороны, смешно, а с другой – вообще не смешно ни разу. Если написать про это в детской книжке, это будет смешно. А в жизни вообще не смешно.
5. Как становятся мамой
Марка и Маргариту Юлия усыновила еще в 2012 году. Через два года в семье появились Илларион и Илона. Почему оба раза остановилась на близнецах? Это семейное, скажет Юлия. Ее мама и дядя – тоже близнецы. Неизбежный вопрос, конечно, – о мотивах усыновления. В одном из интервью Юлия Линде даст на него ответ, который слушателям программы наверняка хорошо известен: годы идут, я одна, а где-то есть дети, которым нужна мама. В нашем с ней разговоре обсудить эту тему, скажем так, не получится. Увидела в интернете страничку с анкетами сирот-двойняшек, удивилась, что их много, решила – надо брать детей, создавать семью. Я только и пойму, что долго обдумывать ответственные решения Юлии Линде не свойственно.
Юлия: Я просто подумала, что я сама по себе живу, они сами по себе, нам вдвоем будет веселее. Втроем еще веселее, а вчетвером так вообще шикарно! Уже впятером. А я каждый день думаю: что же я наделала! (Смеется). Но живу же нормально. Ни от кого не избавляюсь. (Марик: «Это да»). Как-то надо к этому готовиться, что ли? А когда люди готовятся к тому, чтобы завести ребенка? Мне кажется, если они готовятся годами, а потом так и не решаются. Ну бывают такие семьи, я даже такие знаю. Они вот уже, одни мои знакомые, лет 10 уже готовятся и готовятся: как бы завести детей! Ну вот они могут еще 20 лет готовиться. Так что много готовиться вредно.
6. В будущее пока не смотрю
Перед встречей в парке меня будут волновать два вопроса. Ну то есть многое. Первый я и сам мысленно назову несерьезным, хотя он-то как раз будет беспокоить меня по-настоящему. Двое детей в семье не владеют словом – буквально, не говорят совсем. Ситуация, будет казаться мне, – просто тихий экзистенциальный ужас. Для родительницы, за плечами у которой филфак и много написанных книг.
А второй вопрос будет скорее житейским. Хотя и высоким тоже. Будущее детей, который сейчас учатся в коррекционной школе, хорошо бы продумать и спроектировать заранее, заготовлю я мысль для разговора с Юлией.
Юлия: Не знаю, я не Нострадамус, чтобы предсказать будущее.
Корр.: Но вы мама…
Юлия: Ну да. Но я не знаю, как я должна его строить, что делать-то… Ну вот сейчас они учатся в школе – прекрасно! Когда они будут заканчивать школу, там я уже подумаю, что им делать. Смотря по тому, насколько они ее хорошо закончат и какие у них будут интересы. Ну младшим будет 9 лет. Вот Илона еле-еле разговаривает, Ларик вообще не разговаривает. Как я буду строить его будущее? Ну я могу запланировать, что он будет инженером-строителем, на физтех пойдет… Ну все равно же ясно, что такого не будет. Вот он к 11-му классу будет какой? Он сможет разговаривать или нет? Даже коррекционные педагоги: некоторые говорят, что он у вас научится говорить, некоторые – только выкладывать карточки. Илона, например, до 5 лет вообще не разговаривала, сейчас стала говорить. Но ничто не предвещало, что заговорит. Будущее – очень зыбкое понятие. (Проезжает машина).
Ну вот они учатся сейчас в коррекционной школе, при этой школе есть коррекционный колледж. Может быть, туда пристроятся, как-нибудь смогут себя обеспечивать. Ну или будут при мне всю жизнь. Все-таки мне будет повеселее. Не знаю, посмотрим. Надо решать проблемы по мере их поступления. Пока такой проблемы не поступало, то и нечего заморачиваться. Сейчас они ходят, интенсивно занимаются разными коррекционными занятиями. Это их ближайшее будущее, это я понимаю. А что там через 10 лет будет – фиг его знает. Может, зомби-апокалипсис начнется.
7. Простые чувства
Усыновление стало импульсом в творчестве? Нет. Творчество отдельно, а личная жизнь – отдельно. Юлия Линде решительно отвергнет мое предположение, что в повести «Поймать Внедорожника» появился персонаж с ментальными проблемами потому, что в реальности есть девятилетний аутист Ларик и он все время держит за руку маму. Это не так.
(Звуки улицы. Иногда летает самолет. Иногда сылшны голоса детей).
Юлия: Я не сложная натура, я вообще… (пауза) простая! (Усмехается). А то «я чувствую что-то такое сложное, чему нет названия», вот это все… (изображает голосом отвращение) точно не ко мне.
Как я с ним буду разговаривать – «Сынок, как ты там?» – если они не понимают вопрос «Как ты там»? Просто погладить по голове – и они как-то, там, уткнутся и ответят… Вот на таком уровне – мне кажется вполне полноценная замена! Мне не обязательно вести философские беседы о жизни, чтобы понимать, что меня любят и я тоже этих детей люблю.
Ларик со мной все время за руку ходит. Как из школы идет, так от меня не отцепляется. И на прогулку тоже везде со мной. Я понимаю, что это максимум того, что он мне может отдать. И вообще все это гораздо важнее чем эти книжки, фильмы… все это ерунда. Если к тебе кто-то прижимается, и тебя сильно любит, и ты его тоже любишь, вот это действительно настоящая жизнь! А все остальное – это чухня и выдумки. Все ерунда! Настоящая жизнь вот так проявляется.
Юля, вы в самом деле с филфака? Вопрос, конечно, будет задан в шутку.
Юлия: Я замерзла! Везде опоздала…
Рита (одновременно кричит): Марк, собираемся домой!
Корр.: Домой, холодно!
Юлия: Давайте шустрее, а то я вообще не доеду сегодня никуда. Марк! Домой!
Корр.: Да-амо-ой!
(Появляются удаленные звуки машин).
8. Уставшая мама
«Язык будущего – невербальный. Речь исчезнет, но люди не перестанут общаться. Человечество вернется к точке распада, к праязыку… фото, рисунок, эмодзи, значки, иконки, символы, логотипы, пиктограммы и идеограммы, «Блисс». Слова исчезают из интерфейса программ, они исчезнут и из наших глоток. Голос нужен только для музыки». Так говорил Внедорожник – герой повести Юлии Линде.
(Звуки парка. Голоса играющих детей).
Корр.: А пицца хорошая, между прочим. Марк, одобряю выбор. (Марк: Угу). И благодарю, точнее. Выбор был правильным.
Марк: А я люблю сыр с самого раннего детства.
Корр.: А можно мы еще поговорим про уставшую маму? Если мама не против.
Юлия: Не, пожалуйста.
Корр.: Мама уставшая просит, наверное: «Марк, Маргарита…»
Юлия (перебивает): Заткнитесь-ка вы! И полежите мордой в стенку! (Смех).
Марк: Но бывает то, что я смотрю мультики и мешаю маме спать.
Юлия: И тогда она приходит с веником и говорит: «Сейчас этим веником отхлестаю!» Ты перестаешь смотреть мультики и надеваешь наушники.
Марк: Да! (Втягивает смузи).
9. Интервью с мамой
Во время завтрака я передам микрофон 12-летнему Марку Линде (фоном: «Бери мой рекордер») и он возьмет интервью у своей мамы – писательницы Юлии Линде.
Марк: Ну… мне всегда было интересно, ма. Вот когда ты уходишь, о чем ты думаешь, а? На работу!
Юлия: Как бы ты не подвзорвал квартиру…
Марк: Правильно думаешь.
Юлия: …и уцелело как можно больше. А то каждый год приходится делать мини-ремонт, после того, как ты оттопыришься.
Марк: Ну понятно. (Жует). Ма! Ты бы хотела жить в Печорах, а не в Москве? Там, где у тебя личный огород!
Юлия: А у нас там огорода нет. (Смеется). Хотела бы, но ненадолго, например, на летний период. Потому что мне очень скучно в глухой деревне. Мне нужно общение и люди.
Марк: А мне было бы интересно, и с друзьями бы нормально. Я бы с ними не прощался каждое лето.
Юлия: Мне кажется, тебе бы подошла профессия фермера. Сидел бы себе в деревне и работал в огороде.
Марк: Угу.
Юлия: Что-нибудь руками тебе надо делать. Не мозгами, а руками. Может, ты заведешь свое фермерское хозяйство в будущем? Купишь домик…
Марк: Может быть, может быть. Если смогу. А если я смогу, то буду бизнесменом фермерским. Буду продавать огурцы и помидоры за две тысячи. Ладно, шучу. По 12 рублей.
Юлия: У тебя будет своя экоферма – «Марк Линде и компания».
Корр.: Между прочим…
Юлия: Это тема.
Корр.: …это тема.
Эпилог
Будущее – это все-таки тема. Как я не заметил-то, что мы ее уже обсудили?..
(Звуки улицы постепенно исчезают).
Продолжение следует…
Вот такие необычные дети у совершенно необыкновенной мамы! И один из подопечных нашего проекта – тоже особенный.
В одном из детских учреждений Москвы живет 14-летний Саша. Темноволосый паренек всегда рад познакомиться и пообщаться с новыми людьми и рассказать им… о птицах.
Саша: Мои птицы любимые: чайки, пингвины.
Корр.: А почему они тебе нравятся?
Саша: Пингвин плавает и рыбой питается, а чайка летает. Они к нам прилетели, чайки. Там одна даже серебристая чайка прилетела, моя любимая.
Корр.: Пингвины, к сожалению, к нам не приплывают, но ты их где-то видел, наверное?
Саша: Нет. Никогда в жизни. Только петуха. А вы видели?
Корр.: Петуха? Да, я видела.
Саша: Я тоже.
Корр.: А где ты видел петуха?
Саша: В зоопарке. Я еще морскую свинку, козу там видел. Я рога ей потрогал.
Корр.: Понравились?
Саша: Да. Еще черепаху трогал.
Корр.: А кого бы ты еще хотел увидеть, каких животных?
Саша: Пингвина, фламинго, павлина, льва, зебру, жирафа и страуса. И хочу хамелеона увидеть.
По словам воспитателей, Саша – спокойный и дружелюбный, всегда готов помочь и ребятам, и взрослым.
Воспитательница: Саша – он в коррекционной школе обучается. По своей программе он занимается очень хорошо, он старательный, и учитель его хвалит. Он любит наблюдать. Выходим гулять, а у нас пруд рядом с центром, он прям с удовольствием слушает, наблюдает и прям знает он очень много про птиц, просто много! Даже, вот, бывает, его спрашиваешь – он сразу отвечает, много видов чаек знает, много видов пингвинов знает, много видов голубей. И даже вот бывает, пролетит чайка… Он мне скажет: «О, это пролетела серая серебристая какая-то». Я говорю: «Саша, вот она летит, я даже не успела ее рассмотреть», – а он говорит: «Знаю-знаю-знаю». Я даже не знала, что у нас чайки разные тут, оказывается, чайки у нас разные. Ну и Саша… у нас он, видите, занимается птицами, у него все книги, все мысли – о птицах только.
Корр.: Ты любишь книги?
Саша: Да. Ну про птиц.
Воспитательница: Он читает, и читает он хорошо.
Корр.: А ты любишь смотреть какие-нибудь передачи? Фильмы?
Саша: Да. «Путь домой» – про собаку, «Живая планета»… хочу такой канал скачать – «Мир птиц».
Думаю, вы уже поняли, что Саша живет в своем, особенном мире. Но и от нашего, обычного мира он не закрывается.
Корр.: Скажи, пожалуйста, а ты хотел бы куда-нибудь отправиться в путешествие?
Саша: Да. Я хочу в страну, где, там, океан, нырнуть можно и можно подводный мир смотреть. Австралия, наверное, там океан.
Корр.: Да, там есть океан.
Саша: Хочу поймать киви, птицу.
Корр.: А зачем?
Саша: Потрогать, погладить, и потом отпустить. Еще я хочу в Антарктиду пойти, пингвина увидеть.
Корр.: Там очень холодно.
Саша: Я оденусь потеплее.
А еще Саша хотел бы жить в семье.
Воспитательница: Сашка – он даже мечтает, кто бы его взял, с удовольствием пошел бы. И он даже как-то сказал: «Я бы, – говорит, – с удовольствием жил бы не в Москве, а на даче». У нас, когда была пандемия, брали ребятишек в гости, погостить…
Женский голос (одновременно поясняет): Сотрудники на гостевой режим.
Воспитательница: …Да-да-да, и он ездил, ему очень понравилось, то есть где гуси, куры, утки, он приехал оттуда такой довольный: это, это видел! Рассказывает с таким интересом! В общем, всё ему понравилось.
Корр.: То есть он бы хотел жить в сельской местности?
Воспитательница: Да, он даже не скрывает! «Я бы с удовольствием, – говорит, – жил там, где есть хозяйство».
Корр.: Как вы думаете, какая семья подошла бы Саше?
Воспитательница: Для Саши можно спокойных таких вот, чтобы размеренный такой ритм жизни был, чтоб, может быть, с хозяйством каким, чтобы он ухаживал, чтобы он был занят, ему это всё интересно, он бы помогал, кормил, как-то ухаживал…
Саша: Я хочу кур купить, гусей, индюков. Хочу еще в деревне завести собаку хаску: если лиса придет кур воровать, собака ее выгонит.
«Собака хаска», как говорит Саша, изображена и на его футболке. Это любимая футболка – ее подарила на день рождения воспитательница. Но кто сделает ему самый главный и самый нужный подарок?
